Все враги. Полагаться можно только на себя. Расслабляться нельзя ни с кем. Это война. Каждый шаг, каждое движение, каждое действие — это военный маневр.
Ты выходишь из дома. Идешь по улице. Навстречу кто-то прет. Это враг, пусть даже ты не знаешь его, а он в глаза не видел тебя. Пусть даже в какой-то своей далекой заоблачной жизни он замечательный человек. Сейчас он враг. Дорожка узкая, вдвоем не разойтись. И вы идете навстречу друг другу.
Маневр. Он уворачивается и отстраняется. Вы расходитесь, как в море корабли.
Маневр. Ты уступаешь ему дорогу. Он победил, хоть никто этого не заметил.
Маневр. Ни ты, ни он. Вы цепляете друг друга плечами. Расходитесь? Разворачиваетесь и лупите друг друга взглядами по щекам? Что дальше? Холодная война или начинаются открытые боевые действия?
Ты идешь по улице, садишься в метро, заходишь в магазин. Вокруг враги. Они могут читать книжку или спать. Они могут хмуро сверлить взглядом карту метрополитена или рекламу на стене. Они могут добродушно тебе улыбаться. Все это гримасы. На самом деле они враги. Их человечность, их лучшие качества касаются не тебя. Они никогда тебя не коснутся. Потому что ты чужой. Ты враг для них. А они враги для тебя. Между вами война.
И даже если они вроде бы тебе знакомы и с тобой на одной стороне, войну никто не отменял. Сегодняшний союзник может завтра стать противником. Никому нельзя доверять. Даже если тебя называют другом, лучшим другом, любимым. Никого нельзя подпускать ближе, чем на вытянутую руку.

Решил ты купить, допустим, велосипед. Походил по сайтам, продающим велики. С помощью википедии среди десятков категорий велосипедов ты нашел ту, что тебе вроде бы подходит. Пролистав десять страниц каталога, присмотрел недорогой красивый велик в более-менее уважаемом магазине, но тебя смущает, что рядом выставлен такой же, но на 10к дешевле. Интересно, почему? Сравниваешь две модели и находишь различие — у одного передняя втулка из стали, а у второго из титанового сплава (а еще у второго нет крепления для бутылки). Самое время задать давно назревавший вопрос — почему я должен во всем этом разбираться? Я всего лишь хочу передвигаться по улице за счет вращения педалей. 

Хорошо, вбиваешь именно этот вопрос — в чем отличие втулки титанового сплава и стальной? Выпадает масса всего, что тебе не нужно, но находится интересная ссылка — на форуме физического факультета два аспиранта спорят о том, почему детали для чего-либо, сделанные из стали и титанового сплава, всегда так разнятся по цене? Один утверждает, что дело в весе, второй — в износостойкости и цене исходного материала. Потом приходит научный руководитель обоих аспирантов и мягко замечает, закрывая обсуждение, что вопрос в данном виде не имеет смысла, поскольку существует множество разновидностей стали и титановых сплавов и рассуждать без уточнения конкретных марок некорректно. Да какого хрена? Гуглишь производителей втулок и находишь наконец конкретные марки использованных материалов, но поскольку тема закрыта, а спросить не у кого, находишь емейл одного из аспирантов и пишешь ему письмо с вопросом. Напоследок скачешь по богом забытым сайтам, где упоминаются разновидности стали и титановых сплавов. 

Идешь спать и тебе снится, что в пыльном сельском магазине продается два велосипеда — тот, что с белыми шинами, чуть дороже. Просыпаешься от стука в дверь. Два вежливых человека в штатском задают тебе странные вопросы — почему интересуетесь титановыми сплавами? Часто ли заходите на форумы, посвященные авиации? Что вам известно о проекте истребителя «Бесовец»? Ты говоришь все на чистоту — выбираю велосипед, не захожу, ничего не знаю, а сам понимаешь, что давеча случайно забрел не на тот сайт. Визитеры уходят, но обещают вернуться, если поймут, что ты был не честен. Тебе очень интересно, что это за истребитель такой, но ты себя сдерживаешь. 

Вечером приходит ответ от аспиранта — указанные марки различаются по удельной прочности, прочности на высоких температурах и прочих прочностях, но для велосипедной втулки это не имеет никакого значения, потому как для достижения температуры, на которой заметны различия двух втулок, придется или гнать по соляному озеру со скоростью 800 км/час, или заехать передним колесом в мартеновскую печь. Ты пишешь письмо — спасибо большое за ответ, но тогда почему же две велосипедные втулки настолько разнятся в цене? Прикладываешь ссылки на велосипеды. Долго не можешь уснуть, строя версии, что это за секретный истребитель такой. 

В интернет-кафе ты приходишь в натянутой по самый нос бейсболке, запускаешь с флешки Тор и скачиваешь все, что находится по запросу «истребитель „Бесовец“» в разных вариациях. За время за компьютером расплачиваешься наличными. Дома ты переустанавливаешь систему и просматриваешь всю собранную информацию. Оказывается, проект этого истребителя был закрыт год назад по причине выхода за пределы сметы, и без того ТИТАНической, а мастерская расформирована и переведена на разные проекты. Главный авиаконструктор «Бесовца» перебрался в штаты, но загадочно погиб буквально пару месяцев спустя. Перед командой «Бесовца» ставились амбициозные задачи, но о том, что же стало с опытным образцом, нигде никакой информации не было, хотя становилось понятно, что в момент закрытия проект находился уже на стадии испытания. Интересно, но надо идти спать. 

Вопрос мучает тебя и на работе. Ты гуглишь имя и фамилию самого молодого из команды разработчиков загадочного истребителя, и чутье тебя не подводит — на пятой странице гугла ты находишь его в Инстаграме. Профиль открыт, последняя фотография залита около года назад. На ней улыбчивый парень хвастается выловленной рыбиной. Геотег указывает — деревня Бесовец в Карелии. Ты собираешь чемодан. 

Территория авиабазы охраняется, подобраться гражданскому ближе, чем на десять километров, не представляется возможным. В гугл мэпс нужая область карты покрыта контролцешным и контролвешным лесом. Ты решаешь спуститься по реке на лодке, которую арендуешь у одноглазого местного жителя за бутылку портвейна. Добравшись до фальшивой области гугл мэпса, ты сходишь на берег и под покровом ночи крадешься в сторону авиабазы. Ты видишь впереди мощные прожекторы каких-то вышек. 

Крадешься до колючей проволоки и сквозь деревья наблюдаешь за странной картиной — солдаты выгружают из грузового самолета большой контейнер. На хвосте самолета красуется белое солнце в синем квадрате, внутри красного квадрата. Солдаты открывают контейнер, внутри которого оказываются дети в робах цвета хаки с непроницаемыми мешками на головах. И тут происходит то, чего ты никак не ожидал — в полнейшей тишине твой телефон громко сигнализирует о новом письме. Тут же рядом слышатся шорохи и зычный голос, приказывающий выйти с поднятыми руками. Ты срываешься с места и бежишь сквозь ночной лес. Пытаясь бежать зигзагами, ты слышишь лай собак и видишь мелькания фонариков. Ты бежишь так долго, что уже начинаешь паниковать — лес не кончается, берега реки не видно, однако и преследователи, похоже, потеряли след. Ты выбегаешь на дорогу. Солнце еще не взошло, но небо уже светлеет. 

Ноги не ходят. Полежав в кустах у дороги, ты слышишь звук велосипедных шин по асфальту. Женщина с коробом для ягод за спиной медленно проезжает мимо. Ты ее догоняешь и пускаешь в ход все свое обаяние и убедительность — машина заглохла в лесу, иду до заправки, может, подкинете? Женщина с радостью соглашается помочь. Ты сидишь на багажнике свесив ноги и вдруг замечаешь, что у ее велосипеда есть крепление для бутылки. 

Ты смотришь, что за письмо выдало твое присутствие у колючего забора. Это аспирант. Он сравнил два велосипеда, на которые ты дал ссылки, и заметил, что у них отличаются не только материалы втулок, но и страны сборки. Несмотря на то, что обе фирмы имеют юридический адрес в Нидерландах, фактически сборный цех одной из них находятся в Тайване. Этим и объясняется разница в цене, замечает аспирант. 

Добравшись до дома, ты падаешь без сил на кровать, но к тебе снова гости в гражданском. Ты на ходу придумаешь историю про день рождения на даче у друга, затянувшийся до утра, но мужчины даже не пытаются вывести тебя на чистую воду. Их интересует, почему у тебя на вайфае не стоит пароль. Ты отвечаешь, что только что въехал в квартиру и еще не успел навести порядок. Тут заходит третий и они о чем-то перешептываются в прихожей. Из их разговора ты разбираешь только слова «Циклоп» и «Ежевика». Вернувшись, один из них нервно стучит по колену какими-то бумагами, а потом улыбается, будто забивает на какое-то дело, и советует установить пароль на роутер- мало ли какой злоумышленник может через него выходить в сеть. Уходят. 

Ты решаешь, что велосипед тебе не очень-то и нужен. Он внушает тебе страх бесчисленным числом деталей, о которых ты знаешь слишком мало и не можешь полностью доверять сохранность своего здоровья. Вдруг откажут тормоза, которые были собраны на заводе, где двое китайских рабочих недавно покончили с собой, но в новостях об этом, естественно, не писали. Или седло попало в магазин из конфискованной на границе партии, где проверяющий орган смутил зашкаливающий счетчик Гейгера? Или, например, на каком-то неведомом тебе форуме пользователи обсуждают, не связана ли оригинальная модель рамы велосипеда с межпозвоночной грыжей? Деталей так много, что среди них может запросто скрыться та, что причинит вред твоему здоровью, и именно тебе повезет стать одним из тысяч покупателей, кто с ней столкнется. 

Ходить пешком тоже полезно, решаешь ты. Ходить пешком и любоваться окружающим миром. Кстати, ты ведь давно хотел приобрести хороший полупрофессиональный фотоаппарат? Вот только не очень понятно, почему два фотоаппарата с одинаковым числом мегапикселей отличаются в цене более, чем в два раза? Надо погуглить. 

by Duran

​- Самое важное — никаких унижений и телесных наказаний. Единственная причина, по которой бьют детей – они не могут дать сдачи. 

— Первый период: до 5 лет. С ребенком нужно обращаться «как с царем». Запрещать ничего нельзя, только отвлекать. Если он делает что-то опасное, то сделать испуганное лицо и издать испуганный возглас. Ребенок такой язык понимает прекрасно. В это время закладываются активность, любознательность, интерес к жизни. Ребенок еще не способен выстраивать длинные логические цепочки. Например, он разбил дорогую вазу. Он не понимает, что для покупки такой вазы нужно много работать, заработать денег. Наказание он воспримет как подавление с позиции силы. Вы научите его не бить вазы, а подчиняться тому, кто сильнее. Оно Вам надо? 

— Второй период: с 5 до 10. В это время с ребенком нужно обращаться «как с рабом». Ставить перед ним задачи и требовать их выполнения. Можно наказывать за невыполнение (но не физически). В это время активно развивается интеллект. Ребенок должен научиться прогнозировать реакцию людей на его поступки, вызывать положительное отношение к себе и избегать проявления отрицательного. В это время не бойтесь нагружать ребенка знаниями. 

— Третий период: с 10 до 15. Как с ним обращаться? Как с равным. Не на равных, а именно «как с равным», так как Вы все равно имеете больше опыта и знаний. Советуйтесь с ним по всем важным вопросам, предоставляйте и поощряйте самостоятельность. Свою волю навязывайте в «бархатных перчатках» в процессе обсуждения, подсказками, советами. Если Вам что-то не нравится, то акцентируйте его внимание на негативных последствиях, избегая прямых запретов. В это время формируется самостоятельность и независимость мышления. 

— Последний период: с 15 лет. Относитесь к нему с уважением. Воспитывать ребенка уже поздно, и Вам остается только пожинать плоды своих трудов. 
Какие же последствия может вызвать несоблюдение этих правил? 

— Если подавлять ребенка до 5 лет, то Вы подавите его жизненную активность, интерес к жизни, интеллект. Приучите его бездумно и привычно подчиняться грубой силе. Сделаете из него легкую жертву для всякого рода негодяев. 

— Если Вы будете продолжать сюсюкать после 5, то ребенок вырастет инфантильным, неспособным к труду и вообще к духовным усилиям. 

— Если Вы будете опекать ребенка как маленького после 10, то он вырастет неуверенным, будет зависимым от более самостоятельных друзей, которые не всегда могут оказывать нужное влияние. 

— Если Вы не будете уважать ребенка после 15, то он Вам этого не простит и уйдет навсегда при первой возможности.

В прошлом году я стала жаворонком, выучила иностранный язык и прочитала в 5 раз больше книг, чем могла осилить до этого. На первый взгляд, я приложила немало усилий, чтобы добиться таких результатов. Но на самом деле ничего сверхъестественного и сложного я не делала. 

Мне помогли эти 4 принципа. 

1. Не бросайтесь в омут с головой: делайте все постепенно 

Когда я начинала заниматься самосовершенствованием, то совершала одну большую ошибку. Я все время ставила перед собой довольно высокую планку: выбираться из постели никак не позже 6 утра, читать не менее одной книги в неделю. И разница между тем, чего я желала достичь, и тем, что мне удавалось, была настолько большой, что с каждым днем я все больше была близка к тому, чтобы опустить руки. 

Но затем я обнаружила, что прогресс достигается за счет небольших побед. И разработала стратегию. Она заключалась в том, чтобы сосредоточиться на повторении какого-то определенного действия каждый день — при этом я старалась не обращать внимания на то, насколько эффективным это окажется. Другими словами, на первом месте количество, и только потом качество. 

Вот с чего я начинала. 

Чтение: одна страница перед сном 

Вначале я читала всего лишь одну страницу перед тем, как лечь спать (часто бывало, что и больше, но если получалось осилить только одну, я уже считала это достижением). Когда эта привычка укоренилась, я засекала таймер и читала по 15 минут. В конечном итоге я читала полчаса перед сном и еще полчаса утром. 

Для сравнения: в 2013 я прочитала 7 книг. В 2014 — 22. В 2015 — 33. А это почти в 5 раз больше, чем в 2013. 

Изучение нового языка: один урок каждое утро 

Одно время я изучала французский, но относилась к нему как-то поверхностно. Когда я решила, что хочу улучшить свои знания, то стала во время утреннего кофе осваивать по одному уроку на сайте Дуолинго. 

На одно занятие требуется всего-то 5 минут, да и задания не отличаются сложностью. Затем мне уже хотелось изучать побольше — два, три, иногда даже четыре или пять уроков, если было настроение. Я делала столько, сколько получалось, но один урок — обязательно. 

Сейчас, согласно Дуо, я владею около 41% французского. А это огромное достижение, если подумать, что в самом начале посвящала этому языку минут 5 в день. 

2. Сосредоточьтесь на чем-то одном 

Чуть ли не самое тяжелое для меня — не распыляться. У меня всегда столько грандиозных планов, столько энтузиазма, в стольком хотелось бы преуспеть. Но каждый раз, когда я пыталась привить себе несколько привычек сразу, все заканчивалось провалом. А все дело в том, что нашему мозгу сложно сконцентрироваться на нескольких вещах одновременно. 

Поэтому у меня появилось новое правило: только когда я довела навык до автоматизма, я могла браться за что-то новое. Например, лишь привыкнув к чтению перед сном, я начала усиленно заниматься французским. А когда выполнение заданий по французскому не стало составлять никакого труда, я сосредоточилась на том, чтобы приучить себя рано вставать. 

Иногда на то, чтобы навык закрепился, требуется много времени. Больше всего я намучилась с подъемами в 6 утра. Четыре месяца (целых четыре месяца!) я пыталась найти для себя нужный подход, отслеживала свой прогресс и рассказывала об успехах друзьям, чья помощь была просто неоценимой. 

Сейчас я жаворонок — просыпаюсь рано без всяких будильников. Добиться таких результатов было нелегко, но это того стоило. 

Считается, что в целом на выработку новой привычки требуется плюс-минус 66 дней (то есть около 2 месяцев). 

3. Устраняйте преграды: все, что вам нужно, должно быть под рукой 

Я заметила, что мне намного проще справляться с ежедневными заданиями, когда необходимые для их выполнения вещи находятся рядом. К примеру, на утренний кофе я обязательно брала с собой телефон — так я приучала себя регулярно заниматься французским. 
Или же мне было намного легче сподвигнуть себя читать по странице перед сном, когда моя книга лежала на прикроватной тумбочке. 

Один из моих планов на 2016 — почаще играть на пианино. Сейчас я сажусь за него, когда у меня есть настроение, но этого недостаточно, чтобы был видимый прогресс. Однако я обратила внимание на то, что меня тянет поиграть, когда пианино недалеко. Сейчас я поставила его в гостиной рядом с дверью, которая ведет на кухню. Теперь я могу играть, когда жду, пока приготовится еда, или когда захожу на кухню для дневного перекуса. 

Еще в 2016 мне хотелось бы больше заниматься спортом. Опять же, я заметила, что если утром на мне форма для тренировок, то у меня появляется желание совершить пробежку. Поэтому уже с вечера мне нужно готовить одежду, которую я надену, проснувшись. 

4. Накапливайте привычки: пусть новые добавляются к уже существующим 

Действие, выполняемое на автоматизме, должно стать своего рода пусковым механизмом и побуждать взяться за что-то новое. Например, встав утром с кровати, первое, что я делаю, — это иду на кухню и варю кофе. Пока готовится кофе, я принимаюсь за французский. Моя уже выработанная годами привычка варить кофе как раз-таки и стимулирует меня выполнять упражнения. А когда собираюсь лечь спать, то сразу же открываю книгу: таким образом, в тот момент, когда я забираюсь на кровать, у меня срабатывает пусковой механизм, и я вспоминаю, что нужно почитать. 

Сейчас приобретение новых привычек стало для меня чем-то вроде хобби. И меня вдохновляет сама мысль о том, сколько всего еще можно освоить, двигаясь маленькими шажками.

Твари. Мерзкие двуногие твари. Ненавижу их. Иду по улице и ненавижу — а что остается делать? Переселяться в тайгу, где их нет? В городе они повсюду. Целые толпы. Насколько чище был бы мир без них… Все, что они умеют — это жрать, гадить и размножаться. И убивать друг друга, о да. Это они делают с удовольствием, в отличие от большинства биологических видов. Хотя даже не хищники. Они слишком тупые, чтобы быть нормальными хищниками. Они всеядны — то бишь жрут всякую гадость. Это же уму непостижимо, что они жрут! Понятие «здоровое питание» придумано явно не для них. Естественно, от такой диеты они быстро дохнут, но плодятся еще быстрее. Дурное дело нехитрое. По сути, они паразиты, хотя формально биология и не относит их к этой категории. А до чего наглые! Даже и не думают уходить с дороги. Лезут прямо под колеса. Тупые наглые гнусные твари. 
Поразительно, но немало тех, кому они нравятся. И внешне, хотя на планете Земля множество куда более симпатичных существ, и по натуре. Считается, что они от природы добрые и миролюбивые. Какой бред! Не иметь могучих когтей и прочих инструментов хищника еще не значит быть добрым. Тот, кто придумал байку об их миролюбии, очевидно, никогда не видел, как один из них медленно убивает другого. Впрочем, если бы и увидел, наверное, сказал бы, что их испортила противоестественная жизнь в городах. Есть такая публика, готовая защищать кого угодно. «Противоестественная!» Да как раз городская жизнь и является для них самой естественной. В дикой природе им давно уже не выжить. А как было бы славно отправить их «на волю, в пампасы!» Небось, уже к концу первого дня большинство сожрали бы хищники. Хотя — хищников жалко: еще потравятся. Падальщики — вот для кого они воистину подходящая трапеза. 
Твари. Грязные тупые твари. Воплощенная серость, загадившая все вокруг. Большая помойка — вот их идеал мироздания. Крысы и те внушают больше симпатии. Крысы, как правило, ведут себя рационально. А у этих мозгов не хватает даже на то, чтобы жить на деревьях, как их сородичи. Только и способны, что рыться в отбросах. 
Это я, вообще-то, о голубях. 
Хотя то, о чем вы подумали, тоже правда.

Представим ситуацию. Вы — Бог. 
Создали мир, его теперь надо населить. Вы решили сообразить немного животных. И попер креатив: навтыкали палок в крысу — получили ежика, научили птицу говорить — назвали это попугаем, смешали все подряд — получился утконос. Ну и так мало-помалу, царство зверей и получилось. Итак, вашему вниманию — твиттер-теории о происхождении видов. Да простит нас дедушка Дарвин.

Если вы родились в 80-е годы и считаетесь зрелыми людьми, то этот текст про вас. Вы каждый день ходите на работу, но до сих пор не заработали баснословных денег? Рутина не приносит радости, и вы уверены, что рождены для лучшей доли? Тогда слушайте о себе правду и ничего, кроме правды… 

1. Ловушка высоких притязаний, или почему мы никогда не будем счастливы 

Поколение наших бабушек редко мечтало о принцах, заграничных курортах или даже о бокале мартини. Все это казалось недосягаемой роскошью. Бабушки радовались мирному небу, возможности заработать на кусок хлеба, стабильной работе. Радовались, в принципе, практически любому мужу — из тех лет пришло знаменитое: «лишь бы не пил и не бил». А большую часть оставшегося от тяжелого труда и рождения детей времени они тратили на то, чтобы создать уют, как говорит Минаев, «из говна и паутинки». 

Наше поколение не помнит тех голодных времен. Сегодняшние тридцатилетние даже не помнят толком тягот 90-х: их они встретили детьми. Поэтому многие притязания современных внучков бабушкам кажутся «зажратостью». Внучки не хотят работать на заводе или на стройке. Они вообще работать не хотят — пусть гастарбайтеры трудятся. 

Мужчины мечтают быть олигархами, сидя на жопе ровно, работать руками не хотят, с презрением относятся к работе. Они лучше будут полдня играть в компьютер на должности менеджера, чем впахивать руками. Женщины еще хуже. Они обленились вконец. Идеальной успешной считается бездельница, паразитирующая на олигархе, содержанка. Причем в содержанки ломятся кто ни попадя, игнорируя все законы спроса и предложения. Рынок перенасыщен хищными бездельными бабищами. Конечно, поставив себе нижней планкой Брэда Питта, они никогда не будут счастливы. Вокруг всегда будут «одни козлы». 

Сравните тучные 2000-е и даже сегодняшнюю турбулентность страны со всеми остальными годами в ее истории с начала века. Объективно, жить стало лучше и легче. Субъективно — отовсюду раздается реквием по надеждам. Это стонут непризнанные гении. Непризнанные и самопровозглашенные. Никто не хочет быть проще. 

2. Пресыщенность 

Еще одной причиной всех наших несчастий я объявляю пресыщенность. Помните, какой вкусной кажется в походе тушенка с картошкой на углях. А теперь сравните это с тем чувством, которое мы испытываем в ресторане, когда мохито уже задолбал, а мартини рояле не оказалось в наличии. Бары уже не знают, чем нас удивить. Осьминоги в каждом супермаркете. Там же экзотические фрукты, алкоголь рекой… 

Мы зажрались, господа. Мы слишком много и вкусно жрем, нам слишком легко все достается. Мы не ценим шмотки из прошлой коллекции, забывая, как наши бабушки штопали носки. Мы ноем, что нам плохо в комфортных автомобилях с «кондеем». Мы вообще всегда ноем и жрем. Нам вечно мало, ничего не удивляет. 

Чтобы быть счастливым, надо себя ограничивать. Не зря в любой религии существует пост. Чем человек голоднее, тем вкуснее еда. Чем человек «зажратее», тем еда безвкуснее, а душа несчастнее. 

3. Эгоизм 

Нас почему-то воспитывали так, что нам все должны. Мы не ходили в школу за 5 километров, вгрызаясь в гранит науки. Учителя в клювике приносили нам знание. Мы не помогали родителям в поле — нас всегда обеспечивали горячим завтраком. Многие из нас не хотят детей. А зачем заботиться о ком-то? Инфантильные мужчины ждут заботливую «мамочку». Женщины ждут умственно отсталого олигарха, чтобы запрыгнуть ему на шею и не работать. Никто не хочет делать, дарить, отдавать! 

Кто мы, господа? Кто, если посмотреть правде в глаза? И чего мы достойны на самом деле?

Люди вместе, пока они хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет — остается рядом.

Когда человек хочет быть вместе, никакие твои недостатки ему не помешают. Когда человек хочет уйти, никакие твои достоинства его не удержат.
Как бы ты ни был некрасив и непривлекателен, найдется кто-то, кому ты понравишься. Как бы ты ни был хорош и желанен, есть кто-то, кто отвергнет тебя.

Если тебя отвергли, это ничего не значит. Ты не становишься хуже или меньше, ничего страшного на самом деле не происходит. Твой человек есть на свете, и он тебя примет.
Если тебя приняли, однажды вы расстанетесь — не в жизни, так в смерти. Дорожи тем, что есть, не жалей о том, что потеряешь, и не бойся потерять.

Радуйся, что есть человек, который светит тебе. Свети сам: чем больше света — тем меньше страха, чем меньше страха — тем меньше тьмы в душе.
Лист, который хочет вернуться к дереву, может плыть против течения и лететь против ветра. Но дерево не прирастит его к старой ветке.

Чем больше любишь, чем больше даешь любви, тем больше остается. Если же, давая любовь, чувствуешь боль или ненависть — значит, ты дал человеку яд в шоколадной глазури. Вряд ли стоит требовать благодарности за такой дар.

Отпускай. Позволь человеку быть кем-то кроме зеркала твоей любви — тем паче что так оно и есть. Растворяться в любимом — редкий талант и редкостное проклятие. Будь собой, будь достойным, забудь о страхе — однажды он все равно вернется. Но не сегодня.
Верь. Доверяй. Грей. Благодари. Не думай о том, что может быть, — только о том, что здесь и сейчас, в огне и воде, под звездами.
Уходи прежде, чем от мертвой любви начнет вонять падалью. Приходи до того, как желание обернется одержимостью.

То, что куплено за деньги, стоит только денег. То, что вымолено, выплакано, отнято и украдено, однажды отнимут сторицей. То, что дано по доброй воле, от сердца, — бесценно.
Как узнать твоего человека? Просто. Ты пойдешь навстречу и столкнешься с ним посередине дороги. Он не знал. Ты не звал. Вы нашлись. И куда б вы ни двигались раньше, вам теперь по пути.

Ника Батхен

Если тебе 6, и ты из бедной семьи, ты никогда не узнаешь, как это — делиться со всеми первоклассными игрушками, получать защиту и одобрение просто за то, что тебе дали родители. Никогда. Если тебе 8, а ты носишь очки, ты никогда не узнаешь, как это — беситься во дворе со сверстниками, гонять в футбол, прыгать с гаражей и влезать в драку. Никогда. Если тебе 11, а на лице у тебя шелушащееся пятно, ты никогда не узнаешь, что такое первый, робкий и искренний поцелуй девочки. В щёчку. Но по любви. Никогда. 
Если тебе 14, и ты живёшь без отца — ты никогда не узнаешь, что такое выпросить у отца ключ от машины и прокатить Таню, визжащую от восторга. Никогда. Если тебе 15, а твоя мама — ебанашка, и ты домашний мальчик, ты никогда не узнаешь, как это — гулять с любимой девушкой, вдыхая ночной воздух с запахом сирени, улетая на седьмое небо от каждого робкого касания. Увы. Уже к вузу у неё будет второй по счёту мужчина. Тебя она будет презирать. Она даже не улыбнётся тебе. Никогда. Если тебе 16, и ты ещё ни в чём не проявился — ты не умён, не талантлив, не красив, не силён, не обаятелен — знай, что твоя жизнь уже определена. Ты не сядешь на поезд и не уедешь в столичный или европейский ВУЗ. Не узнаешь торжества победы на детских соревнованиях. Не попадёшь в газеты. Не станешь музыкантом. Не станешь учёным. Не станешь ведущим специалистом в своём деле. Не станешь даже мужем с двумя любовницами или мелким руководителем. Никогда. 
Если тебе 18… Ах, да. А сколько тебе, анон? 21? Я бы мог рассказать, что тебя ждёт дальше. Как с каждым годом захлопываются двери. Как уходит либидо. Как снижается обучаемость. Как растёт челюсть, уродуя твоё лицо. Как захлопываются двери профессий, границы государств. Как внезапно ты оказываешься в постели с нелюбимой женщиной и понимаешь, что это твоя жена, у вас есть ребёнок и ты не избавишься от неё — потому что ты уже не молод. 
Всем плевать на твой выдуманный успех. Есть вещи, которые можно сделать лишь в детстве. Лишь в 14. Лишь в 17. Лишь в 21. Лишь к 25-ти… Есть то, что не наверстать. Не догнать. Не восстановить. Никогда. Спешите жить. Осталось очень мало.

В 2009 году Дмитрий Чернышев (mi3ch) и Григорий Крамской (kramskoy) прочитали для народа (в основном, молодёжи), прекрасную лекцию о сексе и смысле жизни. Предлагаю всем ознакомиться с ее гениальным содержанием.

«Мы хотели посмотреть на жизнь человека с точки зрения физики — рассмотреть те силы, которые влияют на мужчину и женщину и двигают их в ту или иную сторону. А также подумать, что может человек этим силам противопоставить. Мы будем говорить не конкретно о вас, а о неком абстрактном человеке. Мы верим, что вы никогда не воровали мелочь у родителей и занимались сексом только по любви. Мы разделили жизнь на семилетние этапы. Просто для удобства».

0-7 лет
Вам фантастически повезло. Вы рождены человеком. Из всех существ на земле Вы самое могущественное. Для хомячка Вы — Бог. С точки зрения бабочки-однодневки Вы бессмертны.
Даже среди людей у Вас есть колоссальные преимущества. Вы не имбецил или олигофрен, у Вас есть все конечности. Вы — белый человек, рожденный в относительно мирное время, в потенциально богатой стране. За первые три года человек узнает 80 процентов от всего того, что он узнает в течение своей жизни. Он начинает видеть и слышать, ползать, ходить и бегать, пробовать и нюхать, говорить и понимать. Кризис следует за кризисом. Или откровение за откровением. Он понимает, что он не единственное ценное существо в этом мире. Он понимает, что можно говорить неправду. И что другие могут врать. Это сразу расширяет возможности мира на порядок. Человек сталкивается со злом.

7-14 лет
Ребенок развивается очень быстро. И он постоянно пытается расширить зону своего влияния. Он уже прекрасно умеет управлять своими родителями. И родительское влияние начинает постепенно уменьшаться. У ребенка уже есть друзья. Место отца занимает другой член семьи. Телевизор. Принято считать, что если все время говорить ребенку правильные вещи — слушайся старших, не обижай слабых… то это сделает ребенка хорошо воспитанным человеком. Полная ерунда! Этого мало. Дети не столько слушают взрослых, сколько копируют их поведение. Папе достаточно один раз при ребенке назвать маму сукой. Или ударить ее по лицу.
Ребенок совершает огромное количество ошибок. Самое лучшее, чем ему могут помочь родители — научить его не бояться сделать ошибку и научить исправить ее.
Не важно как это происходит: рассказывают правду о сексе родители или мальчишки во дворе, но ребенок в какой то момент понимает, что все люди были зачаты и рождены. Вообще ВСЕ. И дети начинают внимательнее изучать свое тело. У мальчиков появляется эрекция. Становится гораздо понятнее — для чего нужны девочки. Шок первой менструации для девочек. Растет грудь. Начинаются более изобретательные игры, чем дергание за косички. Мальчики учатся ухаживать. И все смотрят первые порнокассеты.

14-21 лет
Первый секс. Как?.. нет, подождите… и это все?.. может со мной что-то не в порядке?.. и из-за этой фигни столько нагородили...
У девушки, возможно, не было оргазма. Юноша уверен, что его эякуляция это и есть оргазм. Хотя оргазм — реакция нервной системы, а эякуляция — половой. Да. Возможно одно без другого.
Если первый опыт не отбил желание продолжать, начинается период экспериментов. Секс на пляже, на крыше, в автомобиле. Отсутствие свободной квартиры расширяет фантазию. Раньше в этом возрасте молодых людей водили в публичные дома. Научить отличать похоть от любви.
Нерешительных к сексу начинает подталкивать давление среды. Как? А ты еще — нет?
Приходит время крушения старых авторитетов и создание новых. Человек превращается во льва. Ницше считал, что человек может пройти три стадии — верблюд, лев и ребенок. Сначала любой человек — верблюд. Подобно верблюду, накапливающему в себе воду для долгого путешествия по пустыне, человек накапливает в себе знания, которые ему дают родители, общество, школа… Верблюд руководствуется основываясь на этих знаниях, верблюд со всем согласен и ничего не ставит под сомнение. Он умеет говорить только «да». Он живет в прошлом. Когда человек устает говорить «да», когда в нем накапливается слишком много «нет», которые он так долго подавлял в себе, верблюд начинает превращаться во льва. Лев все отрицает. Он впитал в себя знания и опыт общества и прошлых поколений и понял, что это все должно быть уничтожено, ведь только на этих руинах он сможет построить тот мир, где ему будет хорошо. Лев — революционер, он ни с чем не согласен. Он умеет говорить только «нет». Лев живет в будущем.

21-28 лет
Жизнь человека потихоньку структурируется. Он заканчивает институт и/или начинает работать. Появляется больше свободного времени и он начинается задумываться об окружающем его мире. Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь через посредство знаков. Но знаки не одни для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни, бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими. Мы похожи на людей, что живут в чужой стране, почти не зная ее языка; им хочется высказать много прекрасных, глубоких мыслей, но они обречены произносить лишь штампованные фразы из разговорника. В их мозгу бродят идеи одна интереснее другой, а сказать эти люди могут разве что: «Тетушка нашего садовника позабыла дома свой зонтик» (С. Моэм).
Человек начинает искать Учителя. Буддисты считают, что когда ученик будет готов, учитель появится сам. Человек заимствует у друзей / из фильмов фразы, интонации, выражение лица.
Приходит увлечение религией. Основная ловушка здесь — наличие готовых, простых, убедительных ответов на все вопросы — как устроен этот мир и зачем человек живет. Это отменяет необходимость искать ответ самому.
Начинается самостоятельная жизнь.
Секс — это одно из самых лучших средств для манипуляции партнером. Секс как поощрение, отказ от секса — как наказание. Секс становится лекарством от скуки. И скука, помноженная на страх одиночества и боязнь потерять партнера может толкнуть женщину на опрометчивый поступок — рождение ребенка. Женщина, которая думает, что ребенок решит ее проблемы, ошибается — это она будет решать проблемы своего ребенка. И ненавидеть его за это. Есть хорошее правило — рожать детей нужно только от тех мужчин, на которых они будут похожи.

28-35 лет
Средняя продолжительность жизни в Европе еще в начале девятнадцатого века была около тридцати лет (высокая детская смертность, частые войны и периодические эпидемии). Вы можете смело считать, что начинаете вторую жизнь. Причем сразу взрослым, образованным человеком, добившемся некоторой финансовой независимости. Это ли не прекрасно?
Можно на минуту остановиться и подвести некоторые итоги. Вы не стали тем, кем мечтали стать в детстве — космонавтом, рок-гитаристом, великим ученым, президентом, секс-символом нации, гениальным писателем. Неважно Ваша это была мечта или она была навязана Вам родителями. Самое время создавать новую мечту. Почему-то это принято называть кризисом среднего возраста. Если человек ищет причину в себе — он меняет работу. Если в близких — меняет семью. Он пробует начать новую жизнь.
Ничего страшного не произошло. Сбывшаяся мечта может быть гораздо опаснее. Или человек понимает, что всю жизнь он шел не туда и это не то, чего ему хотелось. Или у него гаснут глаза и ему становится неинтересно жить.
Женщины в этом возрасте прекрасны. Они уже все умеют и ничего не боятся. Вообще страх опасен. Он отравляет жизнь. А человек притягивает к себе то, чего он боится. Человек начинает реализовывать свои фантазии. Секс становится твердой конвертируемой валютой. Секс, чтобы муж купил шубу и был добрее. Секс, чтобы вторая половина не смотрела на сторону. Секс на работе. Секс из сочувствия и сострадания.

35-42 лет
Ахматова говорила, что с возрастом человек получает то лицо, которое он заслужил. Если человек был презрительно брезглив, складки рта это подчеркнут. Если человек много улыбался — об этом расскажут морщинки возле глаз.
Если человеку удалось выбить из себя ту средневековую чушь, которой его старательно пичкали: что у любящих друга друга людей могут быть сексуальные извращения, что есть правильный и есть неправильный секс, что право любить имеют только разнополые люди… Так вот, если человек забывает про эту чепуху — он становится терпимее к людям. Если нет — он превращается в ханжу. Становится Оплотом Нравственности и Морали. Жалуется на упадок нравов. Причина не очень важна.
У человека начинают умирать близкие друзья. Его ровесники. Смерть подходит ближе. Смотри — это не страшно. Земля не перестала вращаться. Мужчина наконец понимает, что пора заняться собой и начинает ходить в спортзал. Или уезжает в Непал. Вырастают и уходят дети. Мужчина заводит собаку. Женщина, чтобы заполнить пустоту, начинает просить дочь о внуках.
Наступает период энергетического вампиризма. Время молодых любовниц / любовников. Желание доказать себе «я еще могу» смешивается со страхом «успеть, пока не поздно». Человек запасается впечатлениями.
Появляется способность ценить полутона и получать удовольствие от оттенков. И смелость брать на себя ответственность. Если у человека не пропали возможность удивляться и желание удивлять — то есть, если он не начал постепенно умирать — у него появляется шанс завершить превращение «верблюд-лев-ребенок». И начать жить и действовать в настоящем.
Возможно, религия — это просто побочный продукт чего-то очень важного для человека. Наше выживание зависит от накопленного предыдущими поколениями опыта и передачи его детям. Ребенок, который падал, обжигался, резался острым запоминает: беспрекословно верь тому, что говорят взрослые. И он не делает различия между «не купайся в кишащей крокодилами Лимпопо» и «в полнолуние нужно принести в жертву богам козу, иначе будет засуха».

42-49 лет
Для человека, который к этому возрасту не спился и не скурвился, начинается золотой век. Он практически перестает бояться. Во всяком случае, за себя. Он уже мог умереть не один и не два раза, и мысль об этом придает ему смелости. Человек может один пойти против толпы не из-за юношеской бравады, а из-за своих убеждений. Человек становится максималистом. Мысль о том, что какие-то вещи он делал достойно, не позволяет ему опуститься ниже этого уровня. Кроме этого человек понимает, что впереди осталось не очень много времени и этот остаток просто жалко переводить на говно.
Человек уже очень хорошо себе представляет, как устроен окружающий мир. И это позволяет ему решать задачи, раньше казавшиеся невыполнимыми.
Приходит способность радоваться самым простым вещам. Глотку воды, когда хочется пить.
«Пух, что ты любишь делать больше всего на свете? — Ну, — ответил Пух, — я больше всего люблю...
И тут ему пришлось остановиться и подумать, потому что хотя кушать мед — очень приятное занятие, но есть такая минутка, как раз перед тем, как ты принимаешься за мед, когда еще приятнее, чем потом, когда ты уже ешь, но только Пух не знал, как эта минутка называется».
Женщины, которым хватает смелости честно принять свой возраст становятся просто прекрасными. Они больше не хотят участвовать в этих крысиных гонках под названием «нравиться всем». Такие женщины могут управлять миром.
Мужчины, которые перестают нравиться женщинам, начинают платить за секс. И едут отдыхать в Юго-Восточную Азию. После нескольких неудач мужчина пробует 1-[­[3-(6,7-Дигидро-1-метил-7-оксо-3-пропил-1Н-пиразоло[4,3-альфа]пиримидин-5-ил)-4-этоксифенил] сульфонил]пиперазина цитрат. Или посыпает член кокаином.

49-56 лет
Смотреться в зеркало по утрам человеку хочется все меньше. Самое время бросить курить.
Возникает сильный диссонанс, между тем как выглядит человек и тем, на сколько лет он себя ощущает. «Пускай я в темноте, но я вижу где свет. Моему сердцу четырнадцать лет».
Ворчливость человека в этом возрасте связана не столько со свойствами его характера, сколько с тем, что он начинает жить с постоянной болью. Любая боль делает человека чувствительнее. У него, например, появляется новый орган, который позволяет предсказывать погоду.
Человек начинает видеть мир через толщу воды. До него доносятся какие-то звуки с поверхности. Начинает подводить зрение. Запахи теряют свою остроту. Не стоит осуждать женщин, от которых слишком сильно пахнет духами.
Мир, как и в детстве, снова начинает становиться большим. Все труднее подниматься по лестнице.
Человек начинает постепенно превращаться в бесполое существо. Между супругами, много лет прожившими вместе, начинает возникать нечто, похожее на телепатию.
Хотя мудрость никак не связана с возрастом, мнение человека приобретает дополнительный вес.
Мужчине начинают уступать место в общественном транспорте.
Человек все чаще погружается в свое прошлое. Расставляет по полочкам воспоминания. Память довольно избирательна и некоторые события, которые произошли с его друзьями, человек начинает приписывать себе. От неприятных историй он старательно избавляется.
Мужчины в России начинают умирать раньше.